说自己孤单命的唐小雁 野草一样的女人

唐小雁曾是徐童多部纪录片的主人公，做过老鸨，开过黑煤窑，被人拿土枪堵过门。而现在的唐小雁是徐童倚重的纪录片制作人，出入国内外各大电影节，上过《锵锵三人行》，在文化人的圈子里混得风生水起。

文|翟锦

编辑|金焰

「咳，老头打起来了」。善缘养老院院长冲着屋内喊。

正是午休安静的时候，唐小雁一支愣，几步出了门，拿着手机就开始拍。被打的老头拄着拐，走到走廊尽头，委屈地碎碎念：他打我，我要告诉我儿子去。另一个打人的老头颤巍巍扶着墙，瞪着拦他的院长，想下楼。

唐小雁站在几步外的楼梯下，把镜头正对着老头的脸。纪录片导演徐童在离人物更近的地方，拎着5D单反，不停游动镜头。

这是国内独立纪录片导演的代表人物之一徐童新开拍的纪录片现场。唐小雁曾是徐童多部纪录片的主人公，做过老鸨，开过黑煤窑，被人拿土枪堵过门。而现在的唐小雁是徐童倚重的纪录片制作人，出入国内外各大电影节，上过《锵锵三人行》，在文化人的圈子里混得风生水起。

偏门

唐小雁爱美，人也俏丽。她今年46岁，柳叶眉，棕色眼影，看不大出年纪。剃光了小半边头发，像是做了一半的莫西干头，剩下的头发编满了红蓝绿色的小麻花辫。耳朵上串着五六个环，高鼻梁上镶着个碎钻鼻钉，五官棱角分明。

2009年，唐小雁还是北京一家按摩店的老板，是个在灰色地带讨生活的女人。在燕郊的算命先生厉百程家里，她碰上蹲在屋子里拍摄的徐童。命运在那时发生了改变。

在纪录片里，唐小雁讲述了自己的遭遇。1988年3月，刚刚15岁的唐小雁就离开黑龙江老家，到北京讨生活。

22岁的时候，她遭遇了性侵。那时她天天去迪厅跳舞，一次碰到一个穿西装，看着特文静的男人找她聊天，邀她出去喝点东西，没任何防备的，唐小雁跟男人上了出租车，车拐到了胡同里。「我一坐那儿，就傻了，后悔了。」屋子里一张床，一个柜子，男人进屋后从抽屉里拿出把刀，架在她脖子上让她脱衣服。男人说自己是通缉犯，已经杀了3个人。唐小雁知道反抗不了了。

「你一个人出来，没有人去保护你，遇到那种情况，你只能靠自己去应付。」多年后回忆起这段往事时，唐小雁用手掩住了眼睛。

30岁的时候，唐小雁离婚，结束了7年的婚姻。前夫出轨，儿子才两三岁。那几乎是唐小雁最低谷的时候。「我说我这辈子也就这样了，那时候觉得人生很昏暗，活不下去了。」她带儿子回老家，在东宁县城的赌场做服务员。

那时候，唐小雁的妈妈总是生病，哥姐4个，有的条件不好，有的跟父母关系疏远不顾家，唐小雁作为幺女，反而承担着最大的赡养责任。父亲老唐头一有事就喊她拿钱，唐小雁实在被逼得没办法，只好当衣服、当表、当首饰，把能当的全都当了。「那个时候，就觉得这人生没法活了，很多回想死，后来我想我要是死了我妈怎么办啊(笑)，一想这个，哎呀，活着吧，为了他们活着吧。」

2007年，唐小雁在北京开了一家按摩店。接触的人极其复杂，又游走在法律边缘。唐小雁成天提心吊胆，不得不与当地的地痞流氓、还有一些收红包的管理者打交道。人狠，她不得不比别人更狠。「信不信我弄死你?」她在店里打电话，厉声落狠话。有无赖汉赖在店里，她直接上去拿棒子招呼，把男人赶了出去，扔了200块钱给男人去缝针。

在外面受了委屈，唐小雁几乎从不找人倾诉，最难受的时候自己躲被窝里哭，不然就去找算命先生，平时不愿说的，能跟算命的唠半天，把对方当心理医生，直到碰上拍纪录片的徐童。

唐小雁在《算命》中出镜 图源网络

报恩

在徐童眼里，唐小雁身上有野草一样的生命力，「那种江湖的感觉，她身上这种东西吸引人。她被反复碾压，但是怎么压这苗也死不了，还长起来了。」

在徐童的镜头前，唐小雁抱着人哭，爆脏字，打无赖汉，她毫无顾忌。《算命》剪完后，唐小雁才反应过来，骂自己：「你是不是疯了，你那时候为什么要跟他说?」

让唐小雁决定抛下顾虑出镜的原因，是因为她要报恩。当时，唐小雁的按摩店被同行举报了，干女儿供出了她的名字，她在拘留所托人打电话给徐童——因为徐童号码特别好记。在云南参加电影节的徐童立刻赶回北京，因为手头紧，他抵押了自己的车，凑了7万块把唐小雁捞了出来，那时他们认识才两个月。

在唐小雁眼里，这从此就是「你让我干什么都行，你要我的命我都给你」的交情。徐童说：「希望你出镜，《算命》这片子不能没有你。」行，必须上。唐小雁没犹豫，「你把我救了，我就帮你，愿意把我丑事放在《算命》上。这个人这么够哥们，你不帮他怎么行，做人不能这么做。」

一年后，在「第八届中国独立影像年度展」开幕式上,唐小雁获得了第一个「真实人物奖」，授奖词里说：「有感于她在影片中的表现力即她勇敢生活的能力，她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。」

唐小雁的获奖感言，也一如其风格：「我觉得这奖就该我拿，因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧!」

很多看过纪录片的观众一下子就喜欢上了唐小雁，羡慕她的顽强和勇气，一直在泥淖一样的处境中，出奇镇定并想法子自救。

即便这样，唐小雁也从没想过自己会和纪录片、徐童再有什么联系。但命运好像早就指了方向，徐童救她，她要报恩，徐童需要她的帮忙，两个人在纪录片这条路上越走越近。

唐小雁拍摄《赤脚医生》现场图 图源受访者提供

游民

拍完《算命》半年后，2009年秋天，徐童去看已经回到黑龙江老家的唐小雁，见到了唐小雁的爹老唐头。

「老头儿就跟个录音机似的……他讲话特别有意思，当时我就觉得这个老头儿是上帝赐给我的一个礼物，我不拍都不行。」徐童很快回到北京，把他所有的设备装上汽车又开回了唐小雁的老家，一住就是半年。

拍完《老唐头》之后，徐童又以唐小雁的四表哥和三哥为主角拍了纪录片《四哥》、《两把铁锹》。有影迷对标「漫威宇宙」开玩笑说,这简直是个「唐氏宇宙」。

在拍摄过程中，徐童曾对媒体感叹，自己和摄像机成了唐小雁的「工具」：「很多时候，是她在控制节奏，她突然想表达对生活的看法，想利用影像传达自己的东西，那么我们就拍。我觉得这已经是一种合作关系，这种合作关系甚至是不平等的，因为她成了编剧，也是故事脉络的导向，我们之间已经不是导演和剧中人那么简单的关系，而是在共同创造一个作品，而且创造的过程以她为主。」

徐童拍摄的游民世界，是属于唐小雁的世界，她在其中游刃有余地处理各种关系。徐童发现，唐小雁的存在，某种程度上会帮忙消弭他和拍摄对象的距离。「徐导进不到我们里面，他本身就特别向往嘛，但进不来，就像我吃饭喝酒，骂骂咧咧那劲儿，他这辈子都做不到，他就不是社会人，他永远都是导演。」唐小雁很清楚自己做制片人的优势，就是为人处事打交道，联系人、建立关系，「这对我来说就是轻车熟路，没有挑战性的。」

2013年徐童拍《挖眼睛》时，主角是草原上流浪的瞎眼江湖艺人二后生，徐童估摸着接触难度挺大，就叫唐小雁过来帮忙。一开始这群流浪艺人都不理他们，今天让跟着，明天就不让了，一起待在屋子里的时候，一群人拿审视的眼光盯着他俩，问他们拍纪录片能挣很多钱吧。唐小雁找人唠嗑，给二后生的老婆买衣服，寻着里面最有善意的人拉近关系。

后来，唐小雁和二后生之间，都是打情骂俏处着的，二后生喜欢跟她说话。在乡下热闹的葬礼舞台的幕布后，二后生围着唐小雁开玩笑说：「情人儿，这是我的情人儿!」唐小雁笑得露出一排牙齿，应他，跟他逗，她知道怎么同这些人打交道。

在社会上混的时候，唐小雁骂骂咧咧，抽烟喝酒，撂狠话，做事雷厉风行，把自己武装成个爷们。「你别欺负我，我很厉害。在外面做事，女的，稍微有点姿色的，人家就想跟你睡觉，男人跟女人遭受的根本不同，这社会对女人太不公平了。」她想各种办法，无论是收保护费的，还是无赖，她都有办法应付。

徐童觉得，唐小雁的强悍，是因为很小就脱离庇护，一个人在外谋生，就得个性张扬，但相比于其他人，她虽然迫于生计做了偏门，但仍然心地善良，有担当，这很难得。

在拍《挖眼睛》的时候，瞎眼流浪艺人二后生的妈妈是个瞎子，两个瞎子坐在炕上聊天，聊得非常风趣，这次见面可能见的就是最后一面，临走的时候他妈妈说：「走了儿子，什么时候再回来。」二后生说，他也不知道什么时候，老太太就哭了。唐小雁在旁边也哭了，抱着只见过一面的老太太哭。

「这就是真性情。小雁的感情是没有遮拦的，是很纯粹的。往往我们很多人，经过各种包裹之后，感情就变得比较冷漠麻木。」徐童觉得，她一直葆有情感的热烈和真挚。

在养老院拍摄的时候，老人身上疼，唐小雁就去揉一揉，扶一扶，尽管老人身上沾了屎，她也会去帮忙，「我愿意对你好，我喜欢，不是刻意的。」

唐小雁的侄女唐雪娇觉得这是她身上很童真的一面，就像对《算命》里的痴傻老太太石珍珠，「她就是能亲亲抱抱，脸对脸，我做不到。你要说同情，那我们都有，但你还是做不到亲她或是抱她。」

唐小雁在《挖眼睛》拍摄现场 图源受访者提供

导演

纪录片《两把铁锹》拍的是唐小雁三哥误杀人入狱的事件，在片子里，老唐头突然昏迷，倒在地上，唐小雁抱住他，掐他人中：「爸，爸，你怎么了」。

这个镜头是唐小雁抢下来的，她在去扶老唐头的时候，先对侄子喊了一嗓子，你快拿机器拍。在掐着老唐头的时候，唐小雁还瞥了一眼镜头——她在看侄子有没有在拍。

不仅是老唐头突然昏厥，还有三嫂哭，侄子上监狱看他爸，都是唐小雁拍的。2016年拍《两把铁锹》时，唐小雁还不会调参数，她让徐童把单反调整成全自动模式，但时常出现曝光问题。现在她会调了，边拍边学，徐童指导她，不要推拉镜头，要靠近。她自己跟自己较劲，不满意的时候，她痛骂自己，「你傻啊，这你怎么能拍啊，这镜头怎么切成这样，这画面为什么这样?」

为了解决这个问题，她问徐童，也在酒桌上问徐童的朋友，一个很厉害的摄像：「有没有机器不需要焦点，永远都是实的?」对方说，他们有时候也虚焦点，接着又说：「小雁，你已经深深地被徐导坑害了，中毒了，你现在怎么变成这样了?」

唐小雁觉得自己的确是变了，以前是东家长、西家短，现在总想着这个素材好，一定得拍下来。每次格式化素材的时候，她心都揪在一起了，担心万一这素材保存有问题怎么办。她还跟别人学：一旦对拍的东西不满意，就直接删掉，倒逼自己再去拍更好的镜头。

好几年前，和一帮电影学院教授吃饭，他们对唐小雁开玩笑，徐童拍你了，你回头也拍他。「我说等着，等着我去拍他。」

相比于寻找爱情，挣钱，唐小雁现在认为最重要的事情，是努力转型做导演。「如果自己能留下来一个片子，那太牛逼了。」当时席间的笑言，唐小雁后来觉得不失为一个好主意。以前是徐童拍她，现在是她总举着手机拍徐童，无论是拍摄现场还是在车上、影展上。有次徐童生气，唐小雁想拍下来，结果一拍，徐童就冲镜头乐。她教育徐童，「你一定要表现得真实，像你拍我一样，不然这不公平。」

徐童不觉得技术问题会阻碍她，「小雁随老唐头，有灵性，什么东西一看就懂。」他没特意去教唐小雁什么，相比于学院派，「小雁更接近于直觉的状态，敏锐，有感受力，她没有很理性分析要拍什么主题，就直觉觉得对这个感兴趣。」

在养老院待了两三天，唐小雁唯独最喜欢门老太太，觉得她有意思，她常常主动凑过去搭话，给她喂饭、拍照，尽管这老太太除了骂她一句之后就一言不发，还一靠近就抓她。

这同徐童的判断一致，「这个养老院的老人，最有意思的就是这个门老太太，她有个性，不喜欢你就不喜欢你，躺在床上还自己拿一本白雪公主的小人书看，看我们来了就藏被窝里，再近就准备挠我。」这种艺术创作里的敏感，唐小雁有。

从命运崎岖的游民到纪录片制片人、导演，这样的变化如果换另一个人，可能意味着艰难的冲击和适应，但对于唐小雁来说，似乎从不曾存在这些问题。

同样是拜访阿城，电影学院的博士后恭恭敬敬叫「阿老」，请阿城在文集上签字，阿城个色，不喜欢人就嘟噜着脸，经常不买人账。徐童形容，唐小雁「从来没大没小，没老没少，见阿城第一面，就叫老爷子」，直接下厨房，咔咔做一西红柿汤，「老头子坐在那儿，慢慢地喝一口，说，你这是俄罗斯味，有点意思。」

看着别人一口一个「阿老」客气的劲儿，唐小雁收紧双臂，表演出蜷缩的样子。「他们全都是这样的，我不这样，我说他们又不是神仙呐，我就很自然，想做什么做什么。」有不懂的问题，再白痴，也不惧提出来。唐小雁觉得他们像对待家人和妹妹一样，很耐心，不轻看。

这样的生活，放在以前，唐小雁想都不敢想。提到以前，唐小雁现在就一个字，「累」。「随时都有事，老有事，就没完没了的事。」

拍纪录片也累，但唐小雁心是安定的。拍《挖眼睛》的时候，他们跟在瞎眼江湖艺人二后生后头，内蒙古草原上四处跑。大晚上，漫天漫地的雪，开车往回赶，车只敢开20迈，路都找不到，晚上和几个人挤大炕上，每天都换个地方，但她还是喜欢拍纪录片，她咂摸着：「有点像在流浪，但你可以过各种各样的生活，多好啊。」

唐小雁参加活动 图源受访者提供

标签： 唐小雁